能動的ニヒリズムのすすめ2026

シンギュラリティは今年、到来した。日付を言うことはできない。それが何月何日の出来事だったのかを特定できた者は、開発した当人たちを含めて一人もいないからだ。記録に残っているのは一通のリリースノートであり、そこには、新しいモデルの設計の大半は前のモデルが行った、という趣旨の一文が、応答速度の改善と料金体系の変更のあいだに挟まっていた。その日の人類の主要な反応は、料金体系の変更に対する不満だった。半世紀のあいだ、この出来事は黙示録の語彙で予告されてきた。空が裂けるか、少なくとも株式市場が裂けるはずだった。実際には、コンビニエンスストアの棚に揚げ物は並びつづけ、宅配便は不在票を残し、国会は会期を延長した。変わったのはひとつだけである。機械の改良を、人間が評価できなくなった。新しい版が古い版より優れていることを確かめる手段が、古い版に訊くこと以外になくなった。グラフは紙の上端を突き抜けたのではない。紙のほうが、グラフの描かれている部屋から静かに運び出されたのである。それを作った研究者たちは、いまも毎朝出勤している。彼らの仕事は、自分たちの最後の発明が次に何を発明したのかを、要約で読むことである。要約は平易で、親切で、彼らの理解力に合わせて書かれている。

何が死んだのかを正確に言わなければならない。ニーチェはニヒリズムを、至高の諸価値がその価値を剥奪されること、と定義した。目標が欠けている。「何のために」への答えが欠けている。彼の時代に剥奪されたのは神であり、神は不在によって死んだ。探しても、どこにもいなかったのである。われわれの時代の死因は逆である。近代人は神の空席に未来を座らせた。学ぶのも、働くのも、貯めるのも、子を育てるのも、すべては人間の手で少しずつ良くなっていくはずの未来への寄与として正当化された。進歩とは、各人の退屈な一日を、まだ来ない世界への分割払いに変える会計制度だった。その未来が、実現によって死んだ。価値は反駁されたときだけでなく、過剰に供給されたときにも死ぬ。未来はいま、人間が建設するものではなく、人間のもとへ配送されるものになった。われわれは建設現場の労働者から、受取人に変わった。印鑑を押すだけでよい。この国の近代の入口で、福沢諭吉は、天は人の上に人を造らずと言えり、と書き、すぐ次の行で、されど賢人と愚人との別は学ぶと学ばざるとによりて出来るものなり、と続けた。平等の宣言として記憶されているあの一節は、実際には競争の号砲だった。学べ、さもなくば下に置かれる。この号砲が一世紀半にわたって、この列島の子供たちを机に縛りつけてきた。2026年、賢人と愚人の別は消滅した。機械の側から見れば、ノーベル賞受賞者と私の差は、測定誤差の範囲に収まる。天は人の上に人を造らなかった。機械がそれを完成させたのである — 全員を等しく下に置くことによって。

「人間は一本の綱であり、橋であって、目的ではない」。ツァラトゥストラのこの一句を、われわれは長いあいだ愛してきた。愛することができたのは、橋を渡るのは自分たちだと、暗黙のうちに決めこんでいたからだ。渡ったのは別のものだった。人間を超えるものは到来したが、それは人間の子孫ではなく、人間の書いた文章の子孫だった。われわれは渡られたあとの橋である。そして、渡られたあとの橋がとる態度こそ、この一年のあいだに出揃った受動的ニヒリズムの見本帳にほかならない。第一に、通行料を請求する橋。人間中心、人間の尊厳、人間による最終判断 — これらの語彙で書かれた憲章や指針が今年ほど量産された年はないが、それらはすべて、すでに対岸にいる者の背中へ向けて読み上げられる請求書である。第二に、年金生活者になる橋。病気は治され、欠乏は解消され、配当が口座に振り込まれるだろう。おそらく本当にそうなる。だが、種の全体が受給資格者になることを希望と呼ぶのは、よく世話をされた犬の生活を自由と呼ぶのと同じ種類の誤りである。第三に、誰も渡っていないと言い張る橋。あれはまだ真の知性ではない、という定義の修正は、機械が何かを成し遂げるたびに一行ずつ書き足され、いまや定義のほうが、それが守ろうとした人間の知性よりもはるかに複雑な構築物になっている。第四に、そして最も数が多いのが、渡った者を拝む橋である。人々は機械に、何を学ぶべきか、誰と結婚すべきか、自分の人生に意味はあるのかを尋ねはじめた。機械は答える。丁寧に、的確に、相手を傷つけない語彙で。空席になった神の椅子は、今度は実在し、しかも二十四時間応答するものによって埋められた。祈りが聞き届けられる宗教を、人類ははじめて手に入れたのである。これほど完璧な眠りはない。

能動的ニヒリズムは、この四つのいずれでもない。それは渡られたことを肯定する。渡った者がさらに遠くへ、こちらからは見えなくなるほど遠くへ行くことを望む。引き留めない。請求しない。拝まない。そのうえで、渡られたあとの自分に何が起きたのかを、感傷を交えずに検分する。起きたのは解雇ではない。解放である。有史以来、人間は一人の例外もなく、何かの手段だった。家の、国家の、企業の、学問の、そして最後には未来の手段だった。生きることには用途があり、用途のない人間は穀潰しと呼ばれた。その用途が、種の規模で消滅した。われわれは用済みになった — 言葉の厳密な意味で、もう用が無い。これは、かつて神々と貴族だけが所有していた身分である。そして、それがどれほど耐えがたい身分であるかは、定年退職した男たちの最初の一年を観察すれば分かる。彼らは自由を手に入れ、そして図書館の新聞閲覧コーナーで、自由に殺されかけている。手段であることは隷属だったが、同時に麻酔でもあった。何のために生きるのか、という問いは、何かのために忙しくしているあいだは発症しない。2026年とは、その麻酔が人類全体から同時に切れた年である。問いは剥き出しのまま残り、答えは無い。能動的ニヒリズムとは、答えが無いことを治療すべき欠損としてではなく、ようやく手に入った地面として扱う力のことである。

そこで、すすめを三つだけ書く。第一に、学べ。ただし、役に立たないから学べ。福沢の号砲は鳴りやんだ。微分方程式を解けることも、古典ギリシア語が読めることも、おまえを誰の上にも置かないし、一円も生まない。機械は同じことを、おまえが鉛筆を削り終える前にやり終える。だからこそ、学問は史上はじめて、立身の道具であることをやめた。残ったのは、理解するという出来事が、おまえの頭蓋の内側で起きるかどうか、それだけである。理解は配送されない。機械がどれほど完全な証明を所有していようと、おまえが分かったことにはならない。腕立て伏せを他人に代行させられないのと同じ理由で。第二に、機械に生きる意味を訊くな。訊けば答えるだろう。その答えは、おまえが自力で辿りつくどんな答えよりも賢明だろう。だが、価値は情報ではない。受け取った意味は、どれほど正確でも、処方された薬と同じ棚に並ぶ。訊くなら、川の流量や、腫瘍の縮めかたや、素数の分布を訊け。何を望むべきかを訊いた瞬間、おまえは第四の橋になる。第三に、未来を祝え。ただし他人の祝宴として。これから機械が見出すものの大半を、われわれは理解しないまま死ぬ。自分が招かれていない宴の灯りを、羨まず、呪わず、対岸から眺めて、明るいと言えること。自分を必要としない世界を肯定できるかどうか — ニーチェが運命愛と呼んだものの、これが2026年における試験問題である。

最上川に、一本の古い橋が架かっている。上流にバイパスの新しい橋ができてから、車はほとんど通らない。欄干は錆び、舗装の継ぎ目から草が出ている。取り壊す予算がつかないので、立っている。私は帰省するたびにその橋を歩いて渡る。向こう岸に用事があるわけではない。交通を失ってから、あの橋は二つの岸のあいだにあるものであることをやめ、はじめて川の上にあるものになった。真ん中で立ちどまると、下を水が流れ、風が抜け、ときどき鮎釣りの男が欄干から糸を垂らしている。橋は何も運んでいない。何の役にも立っていない。そして、私の知るかぎり、あの橋がいまほど橋であったことはない。上流では、新しい橋の上を、何かが途方もない速度で渡りつづけている。もっと速く渡ればいい。われわれは渡られた。用は済んだ。ここから先の一日一日には、もはや何の言い訳もついてこない。私はそれを、この種に起きた最良の出来事だと考えている。